他為白月光點亮宇宙，我重返舞臺

我生日那晚，一條無人機燈光秀衝上熱搜。 八千架無人機鋪滿夜空，拼出男友白月光起舞的身影。 官方文案寫著：「今晚，整片星河都為你點亮。」 網友被這場耗資百萬的浪漫感動得集體催婚。 沒人知道，那個被誇上天的男人已經有相戀四年的女友，更沒人知道，我正獨自坐在餐廳裡過生日。 我沒有打電話質問，也沒有衝去現場鬧。 只是吃完屬于自己的生日餐，又買了一塊草莓蛋糕。 四年感情走到這裡，已經沒有繼續的必要了。 1. 熱搜前幾名都被同一場燈光秀佔滿。 「理工男的頂級浪漫。」 「八千架無人機告白歸國白月光。」 「今晚，整個宇宙為你閃爍。」 夜幕中，無人機先拼出一雙舞鞋，隨後變成一道舒展的舞者身影。 漫天光點隨著音樂起伏，最後匯成一句歡迎回國。 男友陸沉舟的公司官方賬號同步發文： 「以夜空作幕，替你留下歸來的第一支舞。」 白月光許清禾很快回覆：「山河迢迢，歸來仍有你準備驚喜。謝謝陸總，我真的很開心。」 網友把兩條動態截圖傳遍全網，直呼這是賽博時代的法天象地，遇到這樣的男人就嫁了。 服務員將最後一道菜放下，禮貌祝我生日快樂。 我關掉手機，向她道謝。 陸沉舟半小時前發來訊息，說公司臨時有事，不能陪我吃晚餐。 我沒有提醒他今天是什麼日子。 一個人慢慢吃完飯，回程經過甜品店，又買了最喜歡的草莓慕斯。 他回家時，我正把蠟燭插進蛋糕。 陸沉舟脫下西裝，身形依舊像四年前初見時一樣好看。 從前只要他走進門，我便會放下所有事迎上去。 這次我只抬了抬眼。 他把一個包裝精緻的禮盒遞來。 「最近太忙，委屈你了。」 沒有生日快樂，也沒有解釋燈光秀。 我接過禮盒放到一旁。 「謝謝。」 他明顯愣住。 大概已經準備好應付我的眼淚、追問和爭吵，沒想到我什麼都沒說。 陸沉舟走到桌邊，看見蛋糕才皺眉。 「晚飯就吃這個？我說不回來，你也不能拿甜食湊合。」 「我吃過晚餐。蛋糕是過生日應個景。」 他動作驟然停住，猛地回頭看牆上的日曆。 愧疚終于出現在臉上。 「今天是你生日？」 我沒有回答這個不需要回答的問題。 他取走我手裡的叉子，急著補救。 「還沒過十二點，我們再出去吃一頓。你不是想看那部科幻片嗎？我包一場。」 我避開他的手。 「不用，我已經過完了。」 陸沉舟從身後抱住我，像過去一樣用鼻尖蹭我的頸側。 他身上沾著清甜的玫瑰香，不是我用的味道。 我胃裡翻了一下，掙開他。 「我累了，先睡。」 他站在餐桌旁，臉上的歉意慢慢變成不悅。 從前他忘掉什麼，我總會給他機會補償。 今天我不肯配合，他反倒覺得我不懂事。 2. 回到房間，我開啟塵封許久的郵箱。 兩年前，導師替我爭取過法國舞蹈學院的進修名額，推薦信至今還在。 按照時差，那邊正是下午。 我撥通導師電話。 「老師，那封推薦信還能用嗎？」 聲音出口時，我才發現自己在發抖。 「我想重新跳舞。」 導師沉默幾秒，長長嘆了口氣。 「只要你肯回來，這封信就永遠有效。」 她沒有掩飾責備。 「你畢業時就是舞團最年輕的首席，我眼看著你為了一個男人放棄舞臺，怎麼可能不生氣？」 「對不起。」 「別向我道歉。你該問的是，這兩年對不對得起自己。」 我鼻子發酸。 導師又問，聽說我和男友準備結婚，赴法是否會有阻礙。 「不會有婚禮了。我會在一個月內處理好國內的事。」 她沒有追問分手原因，只讓我盡快恢復訓練，並把需要補交的資料發過去。 結束通話電話，我開啟衣櫃最深處的箱子。 練功服、護膝和舞鞋整齊放在裡面，鞋頭已經磨得發白。 大學畢業那年，我是舞團最年輕的首席。 陸沉舟創業最艱難時，我陪他熬過一個個通宵。 他胃病發作，我在廚房煲粥；他應酬喝醉，我替他按摩到凌晨；他紅著眼說捨不得我出國，我便推掉機會，退出舞團。 他抱著我，說會讓我成為世上最幸福的新娘。 那幅未來太漂亮，我自願把自己的舞臺換成他的廚房。 如今，他把原本準備放在我們婚禮上的無人機創意，送給了歸國的白月光。 我將舞鞋拿出來，指腹擦過舊痕。 「好久不見。」 這一次，我不會再把人生押在誰的一句承諾上。 我在鏡子前換上練功服。 兩年沒有係統訓練，腰腹力量早已退步，足弓也不再像從前那樣有力。 第一次嘗試立腳尖時，小腿不受控制地發抖，沒撐幾秒便落下來。 我扶著衣櫃站穩，心裡湧上一陣難堪。 當初退出舞團時，我以為只要願意，隨時都能回來。 可身體不會替人儲存被浪費的時間。 我重新繫緊鞋帶，按照學生時期的訓練順序，從最基礎的動作開始。 陸沉舟在書房裡待到深夜，期間幾次走到門口，又沒有敲門。 他大概以為我還在為生日生氣，過兩天便會像從前一樣主動和好。 而我在房間裡完成了赴法申請，訂好舞房，也列出這一個月需要處理的事情。 取消共同賬戶的自動扣款，取回個人證件，整理自己的衣物，再把四年來替他承擔的生活事務逐項交還。 這些安排沒有一句爭吵，卻比任何質問都更接近分手。

重來一世，我們都選了別人

結婚幾十年，我從來沒有給周敘川熨燙過襯衣，也從來沒有陪他回鄉下過過年。 連我媽都點著我的額頭數落： 「周家小子為了你留在城裡賺錢買房，你卻連口熱乎飯都不給做，你說說，人家上輩子是欠了你的？」 所以臨終那天他握著我的手躺在病床上，笑起來眼尾堆滿皺紋： 「晚棠，就你這性格，下輩子我是真不敢娶了。」 我剝開橘子，一瓣接一瓣送到他嘴邊，眼裡熱得發疼，回話依舊硬邦邦的： 「下輩子你跪著求我，我都懶得看你一眼。」 他笑了，沒有再開口。 那也是他這輩子最後一次笑。 等我再次睜眼，頭頂已經成了三十年前臥室的天花板。 我媽正翻著我的衣櫃，嘴裡嘀咕著相親就得穿得像樣些。 我🐻有成竹一點也沒有慌。 上輩子，周敘川追了我三年，我拒絕了周敘川七回，最後才肯把自己交給他。 這一世我直接去茶餐廳坐著等他，他難道還能拒絕我嗎？ 我挑中窗邊那桌翹腿坐下，順便替我們兩個點好咖啡。 可是等到冰塊都快化完了。 我竟看到他推開街對面的那家店，拉開椅子坐在一個女人的對面。 對面的那個人竟是林書寧！ 1. 二十五歲的身體果然輕快。 醒來後我靠坐了五分鐘，隨後將手腳的關節逐一活動開。 上輩子周敘川離世那天，我的手總攥著他的病床護欄，指節早已有些變形。 低頭一看，雙手白凈修長而骨節勻稱。 我媽在門外「砰砰」敲門。 「葉晚棠！已經九點半了！約你的人十點就到，你真準備穿睡衣去見面？」 被子被我掀到一旁。 鏡中人仍是年輕的我，眼下平整，臉頰緊致，下巴收得漂亮，微挑的眼尾一點也沒變。 周敘川前世頭一回見我，站在那裡呆看了三秒，手裡的咖啡潑了半杯到褲腳上。 等他後來告白，提起那次見面時只說自己被我的眼神拿住了。 我問他是哪一眼。 他說是我那副看誰都像欠我八百萬那個眼神。 我對著鏡子翹了翹唇角。 這一世，我打算省掉那三年的折騰。 我會坦坦蕩蕩坐在這裡等他，他只要坐下我便答應。 省得再像前世那樣，他追我追掉十斤肉，他母親還打電話罵我是狐貍精。 我媽替我拿了條淺黃色連衣裙。 我沒有穿。 我從衣櫃深處找出一件白襯衣，袖口挽到小臂，衣擺束進高腰長褲裡。 前世周敘川提過，他最初動心便是因為我穿了白襯衣。 那天仍是十一月，窗外日光斜斜落進茶餐廳，正好照到我的鎖骨。 後來他說那一眼看完便在心裡認準了，這姑娘必須成為他的妻子。 身後傳來我媽的嘆氣：「穿衣服就不能顯得溫柔些？」 我頭也沒回。 溫柔這兩個字從來不屬于我。 偏偏我的壞脾氣才最合周敘川的心意。 我九點五十就到了茶餐廳，選定臨窗那張桌子坐下，要了兩杯美式。 自己面前一杯，另一杯擺在對座。 上輩子同樣如此。 他坐穩後照我的杯子要了一份，咖啡才入口，整張臉便苦起來，「這也太難喝了。」 我忍著笑，「受不了苦味就放著吧。」 他卻把一整杯都咽下去，「扔了也太糟蹋東西。」 後來成家以後，他的口味一點點變得和我相近。 我曾拿這件事逗他，「你現在也愛上這種苦味了。」 「改不了了，我就是覺得你喜歡的東西，多少得學著喜歡。」 「周敘川，你沒必要處處遷就我，不願做就不做，不愛吃也可以不吃。」 他反倒用力抱住我，「老婆，只要是為你做的事情我都心甘情願！」 那時候，我實在太愛他了。 對座的美式還散著涼氣。 冰塊逐漸融進深褐色的咖啡裡。 時間越逼近十點，我越頻繁望向門口，順手撫平衣領。 心臟也跟著鐘點越跳越急。 等到十點過了十分。 十點半。 離十一點還差一刻。 手機螢幕一亮，我馬上伸手抓起來。 卻是我媽發來的訊息：「去了吧？人來了沒有？」 我沒有回復。 視線越過窗玻璃，投向外面的街道。 街對面的咖啡店被一個穿深灰夾克的男人推門走入。 側臉線條清爽，肩膀寬闊，走路時總稍稍收著背，他身量太高，向來怕給旁人壓力。 這個小習慣直到去世也沒有變。 周敘川。 我差一點便站起身。 可他隨即拉開一把椅子，在那邊坐下。 對座的女人梳著低馬尾，杏色毛衫襯得人很柔和，熱可可被她捧在兩手間。 她笑時嘴邊現出兩個淺梨渦。 林書寧！ 就是我媽每次數落我都會提到的那個人： 「你看看林家姑娘多能幹，家裡家外都拾掇得利索，你有她一半我睡著都能笑醒。」 我舉到唇邊的咖啡停住了。 冰美式的苦從舌根漫開，直直滑進喉嚨。

他救了我兩世，這次我不走

上一世，我寫下離婚申請，當晚就跟表姐坐上南下招工的客車。 她說電子廠月薪兩百，包吃包住。 三天後，我們一車十二個姑娘，被鎖進了黑工廠。 七年後我逃回縣城，才知道那個被我嫌粗、嫌兇的丈夫，為了找我，早💀在一場車禍裡。 再睜眼，車站廣播正在催檢票。 表姐拽著我：「離婚申請都寫了，還捨不得陳野？」 我低頭看了眼車票。 撕成了兩半。 1 一九八八年，六月。 長途汽車站裡滿是汽油味。 我站在人群中，手裡的兩截車票飄到了地上。 羅秀琴愣了足足三秒。 「宋禾！」 「你瘋了？」 我抬頭看她。 燙著當下最時興的捲髮，穿一件紅色蝙蝠衫，腕上戴著上海牌手錶，和上一世一模一樣。 她兩個月前從南方回來，一回來便成了全巷子最讓人羨慕的姑娘。 她說自己在南方電子廠做質檢，每月一百八十塊，加班能拿兩百多。廠裡包吃包住，年底還發獎金。 在我們這個普通工人月工資只有幾十塊的縣城，兩百塊幾乎是天文數字。 她一回來，找她介紹工作的人便踏破了門檻，我也是其中一個。 更準確地說。 上一世的我，恨不得立刻離開這裡。 因為我和陳野已經吵了半年。 他是縣長途客運公司的司機。 人高，皮膚黑，話少得像鋸嘴葫蘆，脾氣上來時臉能嚇哭小孩。 我們結婚三年，聚少離多。 最近半年，他更是隔三差五往城西一處小院跑。 我還親眼看見過一個挺著肚子的年輕女人從他車上下來。 我問他那是誰。 他說： 「你別管。」 第二次問。 他還是： 「跟你沒關係。」 好。 沒關係就沒關係。 我當晚回娘家。 羅秀琴趁機告訴我： 「男人在外面常跑，哪有幾個老實的？」 「你又沒孩子。」 「趁年輕趕緊離。」 她還給我看南方寄來的招工簡章。 我腦子一熱，真寫了離婚申請，只等陳野簽字。 上一世的今天，我沒有等到他。 因為他凌晨跑長途沒回來。 我把申請壓在桌上，拎著包跟羅秀琴走了。 客車一路南下。 第三晚，我們住進一家叫東江的招待所。 吃過晚飯，我開始頭暈。 再醒來。 身份證、介紹信和錢全沒了。 鐵門鎖著。 外面有人告訴我們： 「欠了路費、介紹費、住宿費。」 「什麼時候幹夠錢，什麼時候走。」 我在那裡待了七年。 焊過電路板，繞過線圈，一天幹十四個小時。 有人逃過。 抓回來以後，再沒人敢提。 後來廠子出了事故，我趁亂跑了。 回到縣城時，我已經三十二歲。 陳野💀了。 聽說是為了找我，順著當年那條招工線路查了幾年。 最後一輛貨車衝下山坡，人和車一起燒沒了。 我當時坐在他墳前，哭了一整夜。 可那時再後悔，也沒人聽了。 如今，我又回來了。 羅秀琴彎腰把票撿起來。 聲音都尖了。

香山雪盡

家宴上，妹妹沈明珠把一塊酥餅放進我盤中。 我彎起唇：「六年不見，多謝妹妹替我侍奉陛下、管教皇子。我這個姐姐，理當敬你一杯。」 皇帝蕭承曜的神色頓時僵住。 我看見父親和母親飛快交換了一個眼神。 卻誰也沒有說話。 席間坐滿血親，我卻找不到一個真正站在我這邊的人。 他們早忘了，我沾不得花生。 那塊裹著花生屑的酥餅，會要我的命。 1. 片刻後，蕭承曜掩唇咳了聲，端起酒杯：「明玨，這些年委屈你了！」 我飲盡杯中酒，殿裡的絲竹又響起來。 方才那一瞬難堪，好像從未發生。 六年前，太后病重，遷去香山行宮休養。 我記著她多年護我的情分，主動請旨隨行侍疾。 我離宮不到一個月，父親便把沈明珠送到御前，說是「替嫡姐照看年幼的皇兒」。 蕭承曜順水推舟，將人留在宮中。 太后去世後，我以中宮皇后的身份回京。 朱雀門洞開，來接我的卻沒有皇帝。 長子蕭景衡帶著弟弟候在宮門內。 兩人都站在沈明珠身邊。 蕭景衡的禮行得敷衍。蕭景寧藏到她裙後，怯生生地說：「姨母，我害怕。」 我望著自己懷胎十月生下的孩子。 我一時竟接不上話。 沈明珠彎腰哄他，語氣熟得像她才是他的生母。 回到坤寧宮，我直接問起沈明珠的去留。 我要蕭承曜給出一個日子，讓她出宮歸家。 他捏著茶盞不答。 蕭景衡卻當場站起來。 他數說這六年都是姨母陪他讀書，病中也是姨母照料…… 蕭景寧被哥哥的聲音嚇哭，撲進沈明珠懷裡，轉頭沖我喊：「我要姨母做母後，我不要你！」 最終沈明珠住進未央宮，兩個孩子也隨她去了。 六年足以讓兩個孩子忘記我的懷抱，也足以讓滿宮上下習慣把未央宮當作他們真正的家。 席上，蕭景寧忽然扯住皇帝衣袖：「父皇，我想跟姨母去放河燈。」 蕭承曜看了我一眼，還是準了。 沈明珠向我欠了欠身。 她牽著小兒子先走，蕭景衡也緊跟在後。 滿桌菜餚很快涼透，這場家宴草草收場。 我獨自回到坤寧宮，坐在燈下直到天亮。 2. 半個月後，太后的陪嫁侍女蘇姑姑從香山回來。 她進門便把一枚黑沉沉的令牌交給我。 令牌能調動太后留下的宮內外人手。 另有一支只認令牌的暗衛。 我握緊它，沒有追問。 蘇姑姑在深宮四十年。 她太清楚宮墻裡的人情能冷到什麼地步。 次日，青黛帶回兩樁訊息：蕭景衡身邊盡是年輕貌美的宮女。 蕭景寧每日三餐裡有兩頓甜食。 蘇姑姑壓低聲音：「娘娘，再這麼縱著，兩位殿下的身子遲早要壞。」 我讓她換走長子院裡的人。 長子院中改由穩重嬤嬤當值；幼子的膳食也交給御膳房重新安排，專養脾胃。 第二天清早，兄弟二人便撞進坤寧宮。 蕭景衡踹倒門邊的盆景，指著我質問：「你憑什麼動我院裡的人！」 他🐻口起伏得厲害，接著又罵：「你算什麼！」 蕭景寧一邊哭，一邊撲上來捶我的膝頭。 他嘴裡不停說我欺負他。 那幾拳並不重，我🐻口卻像壓了塊濕冷的石頭。 門外忽然亂起來。沈明珠跪在宮門正中，聲音不高，恰好能傳遍廊下：「姐姐，錯都在我。你罰我便是，別怪兩位殿下。」 蕭景寧看見她跪著，猛地撲來咬住我的右腕。 牙齒陷進皮肉，血沿著手指往下淌。 青黛驚叫一聲，蘇姑姑趕緊扶住搖晃的我。 腕骨上鉆心的痛反倒讓我清醒。 我任由孩子鬆口奔向沈明珠，又抬手攔住了要追的侍衛。 蕭景衡沖出殿門，拔出侍衛的佩劍，抖著手把劍尖對準我：「你敢傷姨母，我就🔪了你！」 四週一下靜了。 沈明珠在這時軟軟倒下。 蕭景衡扔掉劍，叫嬤嬤把她抱走。 蕭景寧哭著追在後面。 青黛替我裹住傷口，眼淚落在紗布上。 我望著頭頂被宮墻切出的那片天。 我先笑出了聲，笑著笑著，眼淚也跟著掉下來。

婚後四十年，我成了丈夫口中的第三者

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。 1. 律師把道歉書按在灶臺上，又擰開了筆帽。 紙上已經替我寫好了身份，說我明知紀文柏有妻子，仍與他保持不正當關係，給方雅琴造成了多年傷害。 最下面留著簽名和按手印的位置，賠償數額是八萬元。 我賣糧、養豬、替人做針線，攢半輩子都未必能剩下八萬塊。 「我不籤。」 律師把筆往前推了推。 「周女士，這已經是方女士願意退讓後的數目，您拖下去只會賠得更多。」 我在紀家起早貪黑四十年，臨了還要給另一個女人送錢，這種演算法簡直欺負人。 我拿出老人機，手抖了好幾次才按準紀文柏的號碼。 電話響了很久，他接起來先問婆婆的骨灰是不是還停在堂屋，又催我儘快下葬。 我不肯跟他繞。 「有個律師拿著你的結婚登記記錄來了，他說方雅琴才是你妻子。」 電話那頭安靜了幾息。 我還等著他罵騙子，等著他告訴我那張紙是假的。 可他再開口，聲音比冬天井水還涼。 「登記是真的，你籤了還能少賠些。」 我握住桌沿，指甲縫裡全是白天燒紙留下的灰。 「那我算什麼？」 「桂芝，以前的事……是兩家老人定下的，不能拿舊時候那套規矩困我一輩子。」 我盯著灶膛裡還沒熄的火星，🐻口一陣陣發緊。 「你跟我辦酒時沒說是老人逼的，我生承安時你也沒說。」 「我給你爹送終，給你娘端屎端尿，你更沒說。」 院牆外的人越聚越多，有人想進來替我說話。 律師轉身提醒他們，若以後到法院作證，說了不實的話要負責任。 幾個老人聽見法院，立刻停在門檻外，連目光都躲開了。 紀文柏像是知道這一幕，語氣緩和下來。 「我也不想讓你難堪。」 「方雅琴只求一個名正言順，你認個錯，往後老宅仍給你住，我也照舊寄生活費。」 「我們都六十了，別鬧得兒子跟著丟臉。」 我問他：「所以你讓人進村，是認準我沒見識，村裡人又怕打官司？」 他沒有正面答，只讓我想清利害。 我反而慢慢站穩了。 「要告就告，我會去東州把話說清。」 「你這樣混淆是非，還想讓我低頭，我不認。」 律師合上文件袋，說等我冷靜後再聯絡。 臨走前，他把電話號碼壓在道歉書下面，提醒我過了期限便不再協商。 院裡重新靜下來，紀文柏又打了一次電話。 「你連縣城都沒去過幾次，到了東州能找到誰？」 「法律也不是誰哭得兇就聽誰的，你來只會自取其辱。」 我說：「那是我的事。」 他終于惱了。 「我和雅琴是真心過日子，你守著鄉下老屋也沒缺吃沒缺穿，為什麼非要毀掉別人？」 我聽見這句話，竟不知道先氣哪一處。 「我侍奉你父母、養大你兒子，在你嘴裡只是沒缺吃穿？」 「方雅琴拿著你的工資過日子是真心，我守四十年就成了糾纏？」 「紀文柏，誰毀了誰，你到了法庭再說。」 我結束通話電話，把那張道歉書塞進布包。 它不是我的罪狀，是他親手送來的證據。 2. 我翻箱倒櫃找舊東西時，紅布包裡掉出一沓合影。 那是婆婆臨終前還壓在枕頭底下的對象，我原以為裡面裝的是她捨不得用的紙幣。 最上面一張照片裡，三十多歲的紀文柏穿著紅毛衣，方雅琴挽著他的胳膊，兩人站在東州公園的花壇前。 照片背面寫著城裡兒媳，後面還畫了一顆歪扭的心。 字是婆婆的。 她不識幾個字，晚年是我握著她的手一筆一畫教的，所以那幾個字我認得比誰都清楚。 原來…… 她早就見過方雅琴。 我竟到這時才明白…… 後面的照片一年接著一年。 兩個人從黑髮拍到鬢角發白，身邊又多出一個男孩。 有一張是在醫院家屬🏢門口拍的，婆婆也站在旁邊，笑得眼睛只剩一條縫。 我突然想起十幾年前，她說去東州看病，回來後帶了一件新呢子外套。 我問紀文柏有沒有照顧好她，她說兒子忙，可城裡有人伺候得很周到。 當時我還替她高興。 堂屋裡供著她的靈位，骨灰罐旁擺著我熬夜折的紙蓮花。 我一步步走過去，先把照片放在供桌上。 「你們合起夥來騙我，連💀前一句實話也不肯留。」 供桌被我猛地一推，靈位撞到牆上，骨灰罐滾下來摔成兩半。 灰白的粉末落進地上的雨水裡，我沒有去收。 紀文柏正好又打電話來，聽見碎響，厲聲問我砸了什麼。 「我掀落供桌上的骨灰罐，也砸了你娘的靈位。」 他在電話裡大發雷霆。 「周桂芝，你是不是瘋了！」 「她養你這麼多年，你連💀者都不放過？」 我笑出了眼淚。 「你剛剛說我不是你的妻子，她自然也不是我婆婆。」 「喪服是我買的，靈棚是我扎的，骨灰罐也是我花錢請人燒的。」 「你這個親兒子不回來，憑什麼隔著一千裡教我守孝？」 他罵我惡毒，罵我鄉下潑婦，還說一定讓兒子來收拾我。 我掛掉電話，將那沓照片連同道歉書裝進包裡。 院門很快被人敲得山響。 我媽拄著柺杖衝進來，身後跟著兩個來看熱鬧的本家嬸子。 她一看地上的骨灰，抬手就用柺杖抽我後背。 「周家的臉都讓你丟光了！」 我被打得向前趔趄，轉身抓住柺杖。 她怔了一下。 從前不管她和我爸怎麼打我，我都只會縮著身子挨著，這是我第一次攔她。 「媽，紀文柏在城裡和別人登記了，他娘一直知道。」 「那你也不能砸老人骨灰！」 她彎腰去撿碎片，嘴裡不停向紀家祖宗賠罪。 我說我要去東州打官司，讓紀文柏把欠我的四十年算清。 我媽猛地抬頭。 「人家律師有公章有證，你有什麼？」 「你爸當年就是被你鬧💀的，你還沒長記性？」 這句話壓了我大半輩子。 十五歲那年，我考上鎮裡的高中，我爸卻要我退學，把錢留給哥哥娶媳婦。 我跑去找老師和村幹部，他喝得大醉，夜裡倒在溝邊沒能救回來。 此後村裡所有人都說，是我不聽話，才害💀了親爹。 我媽每次要我低頭，也總把他的💀搬出來。 我盯著她，聽見自己的聲音在發顫。 「爸喝酒猝💀，不是我害的。」 「他天天喝，那晚手裡多了退學費，才買了更多的酒。」 我媽臉色變了，舉起柺杖還要打。 這回我退開一步，她的柺杖落空，重重敲在門檻上。 「我……受夠了。」 「以前我認下那條命，是因為你們都說我有罪。」 「如今紀文柏也想這樣做，我不會再認。」 我把兩件換洗衣裳、照片和道歉書裝進舊布包，拿走提前買好的車票。 我媽站在門口罵我，只要我敢走，周家以後便沒有我這個女兒。 雨還在下，我撐開傘，頭也沒回。 到了鎮上時，天仍沒亮。 我躲在早餐鋪的雨棚下，衣襬溼得能擰出水，手裡卻一直攥著布包。 我以前也等過許多天亮，等孩子長大，等老人病好，等紀文柏接我進城。 等到最後，孩子飛遠了，老人送走了，他卻讓律師來趕我。 可天還是要亮的。 亮了，我就能接著趕路。