我有個人人稱讚的兄長。 他死後，未婚妻符月成了全城最可憐的人。 她守著我兄長的牌位三年，人人誇她情深。 而我只會替家裡跑鋪子，風吹日曬，手上全是繭。 後來，宗則來提親。 我問他： 「你莫不是看我家還有幾間鋪子？」 他笑著說： 「窈窕淑女，君子好逑。」 成婚後，他陪我查賬，陪我收租。 我以為我終于不是誰的陪襯。 直到符月病倒。 她抱著我兄長的舊衣，哭得喘不上氣。 宗則站在門口，眼神變了。 那天後，他常去看她。 我問他：「你看她時，在想誰？」 他臉色發白。 「她守了你兄長這麼多年，你怎麼能這樣想她？」 我說：「那你呢？」 他半晌才開口： 「她太苦了。」 「我只是心疼。」