父親從江南帶回兩盒雨前龍井。 一盒給了長姐，一盒給了兄長。 嬤嬤多嘴了一句。 「二姑娘那邊，該如何交代？」 他這才像想起什麼似的，找出一盒陳年碎茶。 「阿眠還小，品不出滋味。」 後來姐姐及笄，父親為她辦了滿京城的流水席。 我生辰那日，府裡無人記得。 是奶嬤嬤偷偷煮了一碗長壽麵，藏在廚房的灶臺底下。 再後來，崔家來提親，說要娶沈家二姑娘。 阿姐哭了整夜，說她也心悅崔家郎君。 父親陷入為難，兄長直接拍板。 「阿眠向來不爭不搶，這婚事讓給阿姐便是。」 隨手便將我許給了城西的紈絝。 我站在屏風後，一個字一個字聽著。 不敢出聲。 直到夜深人靜，我躲在院角的槐樹下。 「阿娘，我不貪心的，我只是想喝一盞茶，想有人記得我生辰……」 我絮絮叨叨說了一整夜。 說到喉嚨啞了，眼睛腫了。 身後忽然傳來一聲極輕的嘆息。 我回過頭。 崔家郎君不知何時站在身後，月光落了他滿肩。 他說。 「沈二姑娘，那日庚帖上的名字，寫的是你，不是旁人。」 「你若不想要那婚事，我來退。」 「你若還想要——」 他頓了頓，聲音溫沉如靜水。 「我帶你去江南，買很多很多龍井，年年歲歲，只給你一個人。」