我嫁給顧長山時，他剛去部隊。 他爹死了，娘改嫁走了，留他一個人。 我與他沒見過幾面，卻是娃娃親。 結婚那年，拜完堂他就入伍走了，我連他長啥樣都沒看清。 後來他奶奶摔斷腰，我替他去伺候。 端屎端尿，擦身餵飯，一伺候就是兩年。 第三年奶奶走了，我替他披麻戴孝，跪滿三天三夜。 他提幹的訊息傳回來那天，我正在給他奶奶燒頭七的紙。 村裡人都說：「秀英，你男人出息了，你要享福了。」 我也以為自己要享福了。 直到他分房的訊息傳來，隨信寄來的，還有一張離婚協議書。 信上就一句話： 「秀英，組織上給我介紹了對象，是個播音員，有文化，和我聊得來。咱們的事，就算了吧。」 那天晚上，我沒哭。 我把三年攢下的信、軍功章照片、他託人捎回來的軍用毛毯，一樣一樣收拾好。 第二天一早，我去了縣城。 不是去找他。 是去報名參軍。

最窮的那年，我接了個霸總的單子。 每個月十萬塊，去噁心他妻子離婚。 「你這種鄉下來的野丫頭，最懂怎麼撒潑打滾。只要能把簡青棠噁心走，另有五十萬獎金。」 我一口答應。 後來，我穿著十釐米的高跟鞋，踹開了別墅的大門。 本以為會迎來一場正宮與小三的撕逼大戰。 可我只看到一個瘦骨嶙峋的女人，正踩在陽臺的邊緣，半個身子已經懸在半空。 我當場甩飛高跟鞋，百米衝刺撲過去，一把薅住她的頭髮把人拽了回來。 「不兒？你碰瓷啊？」 她跌在我懷裡，愣愣地看著我，哇地一聲哭了出來。

阿娘死後，我成了沒人要的野孩子。 靠著彈幕活到了5歲。 【村口張嬸是個好人，去她家討兩個包子。】 【王奶奶家明天娶媳婦，去她家蹭個席。】 【李屠戶家今天🔪豬，去撿點豬下水。】 直到… 【饅頭鋪老闆不是好人。】 【小孩，去偷兩個饅頭！】 饅頭沒偷到，還被攤主抓了。 情急之下，我抱住身旁的陌生男人就喊爹。 “爹！爹爹！爹啊！我可算找到你了！” 攤主不信。 “你這個小野種哪來的爹？” 男人揮手就把他掀飛三米遠。 “你爾多隆嗎？沒聽她喊我爹？？” 彈幕。 【也是厲害，一抱就抱了個反派。】

我採完杏花下山，等著和高中狀元的哥哥一起泡酒。 卻看到他被砍斷雙手，挖了雙眼扔在院門前，下身一片模糊。 屋內牆上濺滿了血，小妹赤足倒在血泊中。 只有爹爹一息尚存。 他趴在血堆裡，背後是深可見骨的刀傷。 我衝過去，將他抱在懷中： 「爹爹，這是怎麼回事？」 爹爹哆嗦著告訴我： 「太后說你哥哥在宮宴上調戲公主，下令要🔪我滿門……」 「快跑，阿雪，離這裡越遠越好。」 哥哥一心苦讀，對自己要求極嚴，對名節看得比命重。 怎麼會調戲公主？ 「我不走。」 我攥緊爹爹的手，聲音發顫： 「他們冤枉人，我要報仇。」 爹爹連忙搖頭： 「皇家勢大……你一弱女子，莫要……」 「爹爹放心。」 我把他輕輕放下，站起身，拳頭攥緊，重重砸向地面。 青石板寸寸龜裂，整座院子都晃了晃。 我本是萬年惡靈。 十次輪迴，十次為善，方可洗清罪孽。 這是最後一世。 可我不想做好人了。

宋玉在我對面坐下，開門見山道：“崔棠，婚期推遲吧。” 我聲音發顫：“為何，請帖都發出去了。” “我已派人追回。”宋玉揉了揉眉心，語氣裡有幾分不耐，“軟軟前些日子落了水，身子一直不好，我哪有心情準備婚禮，等她好些再說。” “我們的婚期，整個京城都知道，你說推遲就推遲，至少該先知會我父母，給兩家一個交代。” “交代什麼？”宋玉皺眉，“軟軟病著，我照顧她有何不對？阿棠，你向來識大體，怎的這般斤斤計較？” 我指尖輕顫：“在你心裡，阮姑娘的病，比我們四年的婚約，比兩家的體面更重要嗎？” “你，”宋玉剛開口，小廝慌慌張張進來：“公子，阮姑娘吐了血，一直在喚你的名字！” 宋玉臉色驟變，霍然起身，只丟下一句：“崔棠，此事就這麼定了，別不懂事。” 店小二小心翼翼推門進來，“姑娘，剩下菜……還上嗎？” 月白的身影很快消失在長街盡頭。 一次都沒有回頭。 “不著急，筆墨借我一用，我的客人還未到。”

我們侯府有一道奇景。 春天踏青的時候，我那些姐姐妹妹們往河邊一站，一溜的白裙子、綠衫子，風一吹，跟幾棵小白楊似的，弱柳扶風，我見猶憐。 不知道的還以為侯府養了一園子水仙花。 知道的嘛—— 「喲，侯府的女眷出來了。」 大家會心一笑，繞道走。 沒錯，眾所周知，我們侯府的女人，全是綠茶。 我爹就喜歡這口。 他老人家覺得女人就該柔柔弱弱、說話帶喘、眼淚說來就來。 所以我那些姨娘們一個比一個能演，我那些姐妹們一個比一個能裝。 包括我。 我是姨娘生的，從小在綠茶堆裡長大，耳濡目染，深得精髓。 但我跟她們不一樣——我不僅會裝綠茶小白花，我還得了嫡母的真傳。 嫡母，就是我爹的正妻，侯府真正的當家主母。 她端莊、大氣、說一不二，是整個侯府最不綠茶的人。 她沒有女兒，只有幾個兒子，偏偏最疼我。 為什麼？ 因為我夠聰明。 因為整個侯府的庶女裡，只有我看得懂嫡母的臉色，接得住她的話，知道什麼時候該裝、什麼時候該真。 說白了，我是唯一一個腦子清楚的。 府裡那些姐妹們恨得牙癢癢，但沒用。 嫡母說了算。

程鶴明強娶我做繼室起，我便算計著把他的嫡子程墨養廢。 他捱打受挫時，我勸他躺平享受人生。 他刻苦唸書時，我送美人紅袖添香伺候。 我心道：這樣養下去，不信他不廢！ 誰料七年後，他竟一舉奪下文武雙狀元。 金鑾殿上，皇上問他為何如此優秀。 程墨擦去眼角溼潤，道：「這一切，都要感謝臣的母親。」 「是她，在臣最痛苦黑暗的時候，給了臣安慰與希望。」