兒子第一次帶女朋友上門。 姑娘言笑晏晏，落落大方，我和老公滿意得不得了。 直到兒子小叔說： 「既然你們不買房，就把彩禮借給我做生意吧。」 我剛要起身去攔，只見兒子女朋友一挑眉： 「哦？我怎麼不知道，你們這里是叔叔當家做主？」 「我們那可沒這規矩，以后只怕是要改改了。」 我捂住嘴差點哭出聲來： 這個窩囊的家庭，終于等到了它的話事人！

我追傅凜野花了挺多錢。 他當饃子哥的第一晚，被我包下了。 剛想下手時，門鈴響起，他的小青梅梨花帶雨地站在門外： 「學姐，你能把他還給我嗎，他是為了氣我才和你回去...」 我挑眉，看向傅凜野。 「是這樣嗎？」 男人猶豫許久，還是在女孩的哭聲中，心軟點頭。 「對不起尋晚，我...」 「不用解釋了。」 我掃興轉身，順手接起死對頭打來的視頻。 那頭咆哮：「尋晚！傅凜野可以，我為什麼不行？」 「是我腹肌比他少一塊，還是老子不夠舔？你說話啊！」 我笑了笑： 「那我不要他了，你來。」

真千金回來那天，我被掃地出門。 養父母非要讓我嘗嘗他們親生女兒二十年來受的苦。 嗨，這有什麼苦？對我們真牛馬來說，這不就是消費降級的事嗎？ 咱最擅長打的就是逆風局啊！

除夕夜，三歲女兒被滿桌辣菜嗆得直哭。 公公一摔筷子，指著她吼：「吃不了就滾出去！」 老公在旁邊裝死，一聲不吭。 我沒哭沒鬧，平靜地抱起女兒。

參加戀愛綜藝，經紀人讓我立笨蛋花瓶人設。 我扛著半人高廚具箱進組，彈幕罵我作精：「荒島求生帶菜刀?」 暴雨切斷補給，頂流餓到啃樹皮。 我架起煤爐熬魚湯，影帝蹲在鍋邊眼巴巴求續碗，頂流企圖下鍋撈魚。 直到米其林主廚沖進直播間刷火箭： 【那道文思豆腐的刀工，全世界只有蘇老傳人能做到！】 彈幕炸了：【蘇老？那個國宴廚師祖宗？】 導演顫抖著舉起我落下的刀具箱： 「蘇小姐，箱底刻著蘇振山是您什麼人？」 我擦擦手：「我爺爺，他說箱子太舊讓我隨便用。」

留守的第十年，爸媽終于衣錦還鄉來看我，還答應接我回家。 可我收拾完布包出來，卻只吃到一嘴的車尾氣。 追著車跑了一公里，也沒有人回頭。 奶奶哽咽著勸我：「你爸媽在外地奮斗，現在房子小住不下，等生活好了會接你過去的。」 我卻用力搖了搖頭。 聽同村人說，他們在京市又買了個三居室，兩間次臥分別留給妹妹和待出生的弟弟，沒有我的份。 他們不要我，那我也不要他們了。 所以，後來三個孩子只有我考上重點大學，當他們終于想起來我時。 我也一腳油門，沒有回過頭。

一不小心睡了傅喻洲。 我哥的兄弟。 我妹看上的聯姻對象。 在這個家里，我哥是爸媽寄予厚望的繼承人。 我妹是他們最心愛的老幺。 只有我這個不受待見的老二，早早就被送出了國。 一想到我妹鬧起來的樣子，我立刻頭大如斗。 私下堵了傅喻洲約法三章。 「都是成年人。那晚的事，天知地知你知我知就好。 「我不會要求你對我負責。」 傅喻洲的眼睛瞇了瞇，笑得邪肆勾人： 「那你想想，要怎麼對我負責。」

媽媽是無國界醫生。 我和她同事的女兒同時受傷。 她選擇給養女做手術。 可醒來后，我失去了記憶。 回到十六歲，爸爸媽媽剛從戰地回來的那一年。

我重生了！ 回到大學聯考前，謝辭年來退婚的這天。 太好了！ 前世在我嫁給謝辭年之后，他們總用各種方法逼著謝辭年和我同房。 有時候還會準備那種湯藥。謝辭年從來不喝。 卻會逼著我喝下去，然后冷眼看著我的難受，即使我求他要了我，他一樣無動于衷。 重來一世，我巴不得快點退婚。