但所謂人世，最最可怕最最尋常的，便是『無常』二字。

不過兩年的時光，紀老將軍和紀家長子都戰死沙場。

一夕之間，紀瑯從京都小霸王變成了紀家的獨苗。更可怕的是，那根獨苗還想不開，非要上戰場。

當時皇弟已經登了帝位，我也是那人人敬仰的長公主了。聽到消息沖到殿前的時候，我氣都沒有喘勻就發號施令：「不許讓紀瑯上戰場！」

我那皇帝弟弟笑著看著我，然後問了一句：「為何？」

因為我捨不得。我捨不得讓他去嘗邊塞的苦，捨不得他十八歲便要擔負起整個紀家……

但這些話，我說不出口，我畢竟還是個小姑娘，臉皮薄得很。

于是，我擠出了一句言不由衷的話：「我要他在宮裡陪我解悶！」

不是這樣的，我想說的不是這一句！

我驟然從夢裡驚醒，背後已經汗涔涔一片，風一吹，凍得人心都是涼的。

我還清楚地記得——那句話說出口之後，紀瑯從屏風後走了出來，他臉色鐵青，似乎受到了莫大的侮辱。

他泛著冷意的目光掃了我一眼：「長公主把我當解悶的小玩意，我卻更願意征戰邊疆，馬革裹屍。」

我第一反應是不想讓他說那句晦氣話，然後才反應過來他生氣了。

這一個猶豫，便忘了要解釋。

直到紀瑯拂袖離開了，我才回過神來想起要辯解：「我不是故意的。」

皇弟不知為何歎了一口氣：「皇姐，朕已經允了。紀家軍不能無人帶領。」

是了，紀家滿門英烈，骨子裡流著武將的血。我勸不住紀瑯，我只會惹他生氣而已。

我一個人靜靜地坐在床上，聽著窗外的風聲。

紀瑯走了之後，我費盡心思想要拿到邊疆的情報，妄圖在那裡尋得我心儀少年的隻言片語。

這樣的苦日子持續了兩個月，我握著拼湊出來的一點兒微薄的消息沾沾自喜的時候，林瑤一臉不知所措找到了我：「長公主，怎麼辦？」

我看著她拿出來的那封暗色的信封，上面是好看的正楷，只瞧見落款，我的眼睛就克制不住地紅了——紀家二子紀瑯。

是紀瑯寫給林瑤的書信。

在我像個傻子一樣努力推敲他過得好不好的時候，他給林瑤寫了一封信。

林瑤歎了一口氣問我：「這心意我回不起，長公主，你想個法子幫我斷了吧。」

我捏著那封信，像是握住了少年火熱滾燙的心——燙得我指尖發痛，連心也是痛的。

我明明清楚，紀瑯溫柔的眼神並不屬于我，卻還是捏得緊緊的，沒有鬆手。

信裡是一筆一畫都無比珍重。他說了自己的近況，說了自己的抱負。最後一句——若是你不嫌麻煩，能否許我每月寄一封信過來。京都的念想，我不願斷了。

斟酌的字句裡，都是小心翼翼。我從沒有見過這般謹小慎微的紀瑯。想來人在心悅之人面前，都是這般膽怯吧。

那個晚上，我捏著那封信，盯著跳動的紅燭一夜未眠。話本裡說的剜心之痛，我終于體會到了。

只是，我並沒有想該怎樣耍手段搶回紀瑯，也沒有想是否要順水推舟死了紀瑯的那份心。我只是在想，該如何回信。

我捨不得紀瑯難過，捨不得他像我一樣，悄悄愛上一個人卻得不到回音。

于是，在天光乍破的時候，我磨了墨，提起左手，歪歪扭扭地用林瑤的口吻給紀瑯回了一封信。信裡只說因為不小心傷了右手，所以暫時用左手代替。

想到這兒，我舉起左手，借著透進來的點點月光，揉了揉眼角。

我用左手給紀瑯寫字，寫了四年。練出了一手漂亮的簪花小楷。

人都說『見字如面』。我看著他從軍營裡誰都不服的新兵長成了說一不二的將軍。他是我看著成長起來的，驕傲的少年郎。

我和張子棟的婚約被我一拖再拖，為了避開張首輔那個老匹夫的催促，我甚至開始裝病。而張子棟就是在進宮看我的時候，撞見了剛從我宮裡出去的林瑤。

我沒有那麼幸運，全然不知道兩情相悅是什麼樣的感覺。

他們兩個跪在我面前承認私情的時候，我的第一反應是——紀瑯要是知道了，該有多傷心。

想到少年可能會失落，眼眶會泛紅。我心裡就揪著疼。