方其安離開了這麼久，我終于為他哭了一場，哭聲擠滿了整個房間，又倒流進了我的心底。

哭得累了，我就沉沉睡了過去。

以往從未夢見過的故人在這一夜也紛紛入夢，我在夢中挽著青蘊的胳膊，對那些鮮活的面龐說，日后要歲歲常相見，年年不離分。

夢里那般熱鬧，醒來只有冷清。

在替方其安誦經的第十三日，我將那些木人都取了出來，親手歸置在了架子上，其間還夾雜了一個當初方其安送我的，刻的是我兄長的木人。

替方其安誦經的第十四日，我鋪開畫卷，將故人的容顏一一畫了下來，從午間畫到深夜，才悉數畫好。

替方其安誦經的最后一日，我照舊上了三炷香，火星在香灰中若隱若現，我看了許久，直到香燃完，我才走出了殿門。

筑蘭宮的宮女被裁減了一半，如今留下的都是些生面孔，我不想說話，她們也不敢湊上前來。

我在廊下吹了許久的風，最后隨手召來了一個宮女，告訴她今日的晚膳要安排得豐盛一些。

她弓著腰，道了聲是，又乖巧退下了。

我雖被禁足，卻沒被薄待，晚間的膳食送來后，倒也扎扎實實地擺了一桌子。

夜里我站在門口看了一會兒月亮，今兒是八月十四，月亮已經圓了。

若中秋是大團圓，今日就算是小團圓吧。

我告訴眾人都不必留下伺候，等人走光了，我便關上了房門，坐到了桌邊。

桌上被我擺上了許多個空碗和許多雙筷子，我吃一口，就往那些碗里各夾一筷子菜，等到那些碗都堆滿了菜，我也就吃飽了。

因為喝了半壺酒，我總覺得腳下輕飄飄的，站起來的時候還差點崴了腳。

我飄忽著腳步，去栓死了門窗，又取了一支正在燃燒的蠟燭，一路點燃了屋內的帷幔，書卷，畫冊和床榻。

火光由小變大，映紅了我的臉。

蠟燭被我扔在地上，我也仰面倒了下去。