他是一個好人，或者說，是那個時候唯一愿意幫我的人。

我所在的高中把排球作為體育特色。

體育課打排球沒人愿意和我組隊練習，等到了考試的時候，體育老師組織我們和隔壁班比賽，卻挑了我上場。

結果當然是輸了，大姐大很不高興，拿球朝我砸過來：「廢物一個！」

我被砸了一個踉蹌，旁邊的同學卻狗腿地鼓掌：「砸的真準！」

我擦了擦臉上的泥轉身離開，大姐大不滿我的態度，舉起手朝我的臉扇過來，「你不是很厲害嗎，不是作文寫得好嗎？你裝什麼白蓮花！」

我閉上眼睛，等待疼痛和恥笑。

可她的手沒有落下來。

小時候趁家長上班，沈堯會偷偷喊上我去她家看偶像劇，一邊吃她媽媽包的餃子，一邊對男主角英雄救美的行為發花癡。

她喜歡這種橋段，而我心中毫無波瀾。

沈堯說可能是因為我共情能力弱了點，等我自己遇見的時候就懂了。

我那時不信的。

可當穿著球衣的少年擋在我身前，一手握住霸凌者的手腕時，我忽然想起了那些動人場景，連背景音樂都變得清晰。

他手臂上的經絡蜿蜒，如閃電般刺中我的心臟。

「過分了吧。」他說。

「董哲寧，我們班的事和你有什麼關系！？」

少年顛顛手里的籃球，回頭笑著喊了遠處打球的言頌一聲：「言哥，過來一下唄？」

大姐大頓時如驚弓之鳥一樣掙開了他的手，狠狠瞪我一眼后離開了。

我愣在原地無法動彈，董哲寧回身沖我微微點頭，嘴角的笑意淺了些，什麼都沒說就回到了球場。

幾天后，我在放學路上截住了董哲寧，我躲在拐角陰影處攔他，他有些詫異，但還是下車和我一起躲進了角落里。

我根本不敢看他，卻也怕他不耐煩，幾乎是閉著眼睛背出了在心里演練了無數次的臺詞：「那天謝謝你幫忙，請你吃炸雞。