」

周阿姨是我媽關系最好的病友，她經常說醫生藥開得太多，然后塞給我媽，也給我買過衣服鞋子。

我一怔，明明上次見還好好的。

不過這也不奇怪，可怕的有時候不是腎衰竭，而是一系列并發癥。

我深吸一口氣，走到床邊：「媽，對不起。你別擔心，錢的事我會想辦法。」

我媽背著我用袖口擦了下臉，轉過頭嘴唇囁嚅良久：「別為了我去做自己不想做的事。」

我輕輕嗯了一聲。

這天晚上，我在陪護床上做了個夢。

15

夢見八歲那年，我媽廠里連續半年發不出工資，我們已經很久沒吃過肉了。

那天，她去煉油廠買了點油渣餅。

就是煉油之后剩下的渣滓，壓成一塊塊硬邦邦的餅。

她把油渣餅跟豆腐和白菜放在一起煮，結果等到吃的時候，油渣餅全都化成了細碎的沫沫。

我媽拿著筷子反反復復地翻找，卻翻不出一小點像樣的肉星子。

她一向要強，那一次卻哭了。

「怎麼會沒有了呢，我家小葵還在長身體呢。」

「她已經三個月沒吃過肉了。」

她緊緊抱著我，崩潰大哭：「對不起，你給我當女兒，要受這樣的苦。」

……

睡得迷迷糊糊，我聽到我媽低低的嗚咽聲：「我也想再當幾十年你的媽，可我又怕成你的負擔……」

第二天醒來時，我身上披著一條紅圍巾，是過年時我不舍得買的那條。

外面還在下雨，從醫院離開的時候我媽叮囑：「回去時買把傘，這麼好的衣服，淋濕了怪可惜。」

我沒有去奶茶店。

因為那點錢眼下是杯水車薪。

我打了那個男人的電話，那頭的他志得意滿：「小葵，我就知道你一定會來找我。」

我們約在一家咖啡廳見面。