有力氣逃難的基本都逃光了，壯實的、年輕的、有點家底的。

年嘉禾沒跟著逃難，他天生跛足，知道自己逃不遠。

喜穗也沒逃。

無論他怎麼勸、怎麼罵、怎麼趕，她都沒逃。

她熬過了冬天，是在開春后咽氣的。

她咽氣的那天，正好是最后一波蝗飛走，年嘉禾從寸草不生的田里回到寂靜無聲的家，才發現家里的喜穗也沒了。

她彌留那幾天，一直在半清醒半迷糊地呢喃。

「嘉禾……去找蛇。」

「找蛇？找蛇干什麼？」

「去找蛇……蛇多的地方有泉眼……」

有泉眼興許就能打出井，打出井來就能灌田了。

喜穗至死都在惦記這個。

可她哪知道，別說蛇，就連老鼠、蚯蚓、蟑螂，都已經被吃光了。

她是鬧粵匪時從南方逃難過來的，這些年跟著他，基本沒過上幾天飽日子。

年嘉禾一聲也沒敢哭。

他用草席把她包好，埋在了院前的大榆樹下面。榆樹的樹皮早已被扒光，但枝椏上還在倔強地發著芽，本來再熬個把月，她就能吃到她最喜歡的榆錢兒。

熬吧。

年嘉禾呆坐在門口，望著眼前的漫漫黃土。

等熬過這段旱，看老天爺能不能賞臉，下兩場雨，補種點芋頭、土豆下去，好歹能收點糧。

好歹能活下去。

活下去干啥呢？

年嘉禾茫然地望著荒村。

往年他是根本沒時間去思考這種問題的，他要忙著打稈、松土、施肥、除蟲、引水、割麥、打谷……一年到頭都忙得像個陀螺，根本停不下來。