他抓起放在床頭的水瓢，咕咚咕咚地灌，快喝完時，才模模糊糊感覺不對。

堂屋那邊傳來聲音。

窸窸窣窣，像是有人在走動。

「……豐登！」

他鼓足勇氣喊了一聲，沒有回應。

他慢慢起身，抓起一根破草叉，沖進堂屋。

堂屋里的人轉過身看向他，年嘉禾手猛地一抖，草叉掉落在地。

「……喜穗？」

3

喜穗是 10 年前逃難時經過年家村的。

年嘉禾對他們第一次見面的情景還記憶猶新。那時她混在長長的逃難隊伍里，蓬頭垢面、衣衫襤褸。

事后證明，他的判斷是正確的——縣里的難民營不久就瘟疫橫行，死掉的人堆得比城墻還高。

喜穗就這樣在他家住了下來。

她家為躲避粵匪（即太平天國），舉家北上逃難，家人早已在途中四散分離，舉目無親，兩人就這樣搭伙過起了日子。

她是個沉默寡言、勤勞能干的女人，喜穗并不是她真名，那是年嘉禾的父母準備留給他妹妹用的，但兩老早早離世，這名他就挪給了她用。

兩人沒成過親，也沒要孩子。

年嘉禾一直覺得自己從未真正理解過這個每日同床共枕的女人，不知道她為何愛盯著榆樹發笑，也不知道她每晚為誰偷偷抹淚。

這份隔閡感一直持續到她死掉。

沒錯。

喜穗已經死了。

他親手埋的。

年嘉禾看著眼前的喜穗，下意識倒退兩步，喜穗見狀，向前邁了一步。

「嘉禾，你怎麼了？」

「你、你……」

「我怎麼了？」

「你是誰！你咋會在這？」

「喜穗」偏著頭笑了，臉上露出他再熟悉不過的兩個酒窩。