從小，我就不能說話。

不是不會，而是不能。我是占星臺里的下一任命官，師傅從小就告訴我，入占星臺之后，到我開占第一卦之前，都不可開口。

「天機不可泄露。」師傅的手指抵在我唇邊，涼涼的，像玉，「你開口說的第一句話，承接的就是天命。」

天命要什麼時候才降臨呢？我用手語比劃給師傅，問。

師傅說，等你伺候的下一任天子登基前夜，你就要為他占第一卦。占的是天子與天下未來的命數。

天子與天下的命數，好大的詞。我的口就是被這樣大的詞封住的。

而封住我口的那個未來天子卻不懂這些。做他的命官，自未來天子幼年起就要隨侍左右，為他消禍擋災，但他卻不知足。

自我到月橋身邊第一天起，他就偏偏要我同他說話。

小時候的月橋，用「跋扈」二字來形容一點也不為過。許是自幼過得太順風順水，要什麼都不費吹灰之力，于是見我不肯開口，月橋反倒來了興趣。

他用威勢恐嚇過我，扮滑稽戲里的丑角逗過我，在眾人面前誣陷過我，讓我恐懼、歡喜或委屈，無論是難聽的好聽的還是辯解都好，月橋只想撬開我的嘴，讓我同他講話。

這是深宮里世子為數不多的樂子，他就像擺弄一只貓爪下可憐的小鼠，日復一日玩這種把戲。

月橋心情好的時候，見我沒反應就罷了，罰我去院子里跪著，眼不見為凈。心情不好的時候，就刻意叫我去為他辦事，他慢悠悠點起一柱香，說香燃盡了再不回來就要賜死。

他樂于派人跟著我，回來向他復述我比劃手語卻無人能懂的笨拙慌張樣子，有時閑著還要親自跟隨來看，我越急，他越覺得有趣。

有一回我真的比劃不清楚，最后拿到從庫房里取的檀墨回到東宮時，香已經燃盡。