那之后，天子又是三年無所出。最終只好從政變后唯一可信任的兄長恭親王那里討來了月橋，名為世子，實為未來天子。那年月橋八歲，已通曉人事，卻因后宮這筆糊涂賬，生生與父母骨肉分離，除去宮中大典宴請群臣，平日里難得見父母一面。

王妃薨后，恭親王進宮面圣，請陳家中主母病亡噩耗。月橋聽聞父親要來，卯時即守在玉龍臺等候，這里能遠遠瞥見大殿一眼。

我同他一起，天不亮即等在臺上，那日小雪，我為月橋執傘。西風刺骨，清晨的風更是刮得臉上生疼，月橋等了一個多時辰，傘上的雪已經積了又抖落好幾回，才看見恭親王自殿外來。

男人一身墨色喪袍，面容憔悴，月橋遙遙望著他，唇咬得蒼白，似是忍了又忍，才將那一聲父親咽回去。

他不能叫。

恭親王進殿時未看見他。出來時朝這邊望了一眼，見到月橋時男人一瞬愕然，很快卻又恢復面無表情，父子二人在雪里只對視短短一眼，而后恭親王朝他微微頷首，便低頭隨宮人走出宮去。

月橋失魂落魄地望著父親的身影。我想他一定有許多話想問，母親死前可曾交代什麼？家中境況如何？父親此刻心中作何感……但月橋一句話都問不出來。

月橋不說話也不動，像雪中的一尊塑像，望著宮門處父親離開的方向看了好久。

那個冬天之后，月橋與我親近起來。

月橋有時像一只犬，心思單純，我陪他度過了一段難捱的日子，他便覺得我是個可親的人了。

或許是王妃死了，月橋徹底斷了回恭親王府的念想，開春后漸漸有了未來天子的模樣。不再逃太師的課，也不再喜怒無常折騰身邊伺候的人。更令我驚異的是，月橋開始向我學手語。

「你又不能說話。