我執傘立在漫天風雪里，目送月橋離去。從送父親離宮，到送太師離京，還有送我去云南，我的月橋這一生送別了許多人，總是被留下。可這次，我想做留下的那一個。

月橋走后的那個冬天，我主動侍奉儲君，同時，暗地里投到了師傅手下。頸間那枚玉佩，被我取了下來。

月橋走后的第二年，宮里傳出天子染疾病重的消息。

月橋走后的第三年，師傅在與儲君權斗中落敗，我親眼看著師傅自縊于梁上。而后，我繼承了師傅的官位，從此再沒有人直呼我竹扶，世人都叫我，司命君。

月橋走后的第四年，我收到一封從關外來的信箋。還是一樣的筆觸，還像他初出關時，將我此生無緣得見的大漠孤煙講給我聽。月橋在信上說，曾想過與我拋卻一切身份，做一對尋常夫妻，去塞外看落日，去江南賞荷田，若是今生今世有緣實現便好，但若是無緣，那便留待來生。我燒了那封信箋，并無回音。

月橋走后的第五年，北疆有敵來犯，我軍排除五萬將士迎敵，最后卻被圍困于北渡城，五萬將士前有大軍壓境，后有敵人精銳包抄，北渡城被付之一炬，連人帶城俱被焚為焦土。

在送到宮里的死亡名錄上，我看見了一個熟悉的名字。

也是那一年，纏綿病榻多年的天子撒手人寰，儲君順利即位。按照禮法，在儲君即位前一夜，我要為他卜上一卦。

占星臺上，宮人侍衛已全部被屏退，爐內焚著香料。我與儲君對面端坐，門窗按規矩緊閉，儲君饒有興味地看我擺卦謄字，戲謔道：「雖說是司命，我卻還是第一回見你弄這些東西。」

我不予回應。儲君不通手語，我也懶得再寫字答他，反正他桀驁自負，總能自己說下去。

「你這命官的手里，這幾年擺弄的可不是卦象，是權謀。