我想寫「可您沒有幸我」，才寫了四個字，就被皇帝按住了手。

紙被他抽去，扔進了碳爐中。一簇火焰騰地竄起，那四個字瞬間成了灰燼。

「話不能亂說，字也不能亂寫。」皇帝還是向我微笑著。

又是最溫柔的語氣，又是最絕情的話。微笑中全是警告。

這一刻，我對男人的甜言蜜語終于失了興致。那個夜夜摟住我的男人啊，他不說話就不說話吧。起碼他不威脅我。

從此我在宸宮住下，過上了比以前更無聊的日子。山珍海味每天堆得像小山似的，可我犯惡心，吃不下。

服侍我的宮人換了一波，皆是宸宮的人。

皇帝日常在書房，下了朝，便是一波又一波的朝臣與他議事。偶爾他會請我過去一同晩膳，輕聲細語地扯些家常。

總是他在說，我只須回以好奇或是微笑，他便滿足。

有時他還會說：「能讓朕這樣放心地說說體己話的，世間只得兩人，惜云你是其中一個。」

另一個是誰，他從未告訴我。

偶爾他的視線會落到我腹上，凝視良久，又說：「多吃些，寶寶就會快快長大。」

我不會說話。

我要是會說話，一定大聲說——這不是你的孩子！

算了，他好像真當那是他自己的孩子，我要惹到皇帝不高興，會掉腦袋的吧？

思及此，我就越發不踏實。覺得自己像天橋下踩鋼索的雜耍藝人，危險得很。

晚膳皇帝會命宮人將我送回偏殿。他看似很關心我，會留神著我愛吃什麼，然后夜里遣人送到偏殿來，但他自己從不來。

靜謐如水的深夜，我會在夢中驚醒，望著琉璃燈的光影映在紗簾上，宛若晨曦初起。

那是偏殿的琉璃燈，終夜不滅。

每當這時候，我會思念另一個男人溫暖的懷抱。我與皇帝不是夫妻，與我有夫妻之實的，是那個男人。