皇帝守陵整整一月，若非朝事千頭萬緒，若非朝臣跪哭死讕，他還想守足百天。

再見到皇帝時，他像是老了十歲。

我在春天的紫藤樹下見過他，那時他清瘦俊美，飄飄欲仙。

「惜云，你對二弟說了什麼？」

我使勁想，卻想不起來了。

我記性越來越差，常常今日就想不起昨日之事，甚至會忘記自己剛剛用過膳。

有時候我也認不得身邊的宮女，但有時候又認得。

太醫說，是我生孩子那天摔傷了腦子。

我就是很痛很痛地生了珠兒，我哪里摔過。我覺得太醫有時候為了搪塞，也會胡說。

但是算了，我也不想太醫們丟了性命。他們治不好我，總得找些理由。

雖然我記不得自己對信王說過什麼，但皇帝并沒有責怪我。

他都帶我出宮去玩了呢。

我都不知道貴妃原來是可以出宮的。

皇宮里那些緊閉的宮門，有些陸續打開了。原來宮里還有好多好多的姐妹，雖然我總是記不住她們的名字，但她們常來看我，陪我說話。

我倒是不寂寞了。

珠兒漸漸長大了，小奶音甜甜地叫我「母后」。

對了，我晉升了皇后。

珠兒可聰明，長得也漂亮，是皇宮里最可人的小家伙。

人人都說他生得像皇帝，可我總覺得，像是像的，但眉眼間，還有些其他的神態。

我仿佛見過，卻又抓不住。

有一張男人的臉，常常模糊地飄進我腦海，看不清，又揮不去。

有時候我還會做夢，夢見這個模糊的男人沒穿衣裳，摟住我，我快樂得不得了。

但那只是夢。

皇帝待我極好，但他不會讓我那樣快樂。

夢里的男人讓我快樂，但他卻從來不來陪我。

嗯，那還是皇帝更好一些。

我待皇帝也很好的，我開始學著做些精致的菜肴，因為不記得，每次做菜都是頭一次，劉總管索性幫我寫了菜譜。