只因我們都知道，如今老夫人年事已高，且不說若再目睹唯一的孫兒戰死疆場能否扛住，只說這一回少將軍要去千里外的漠北，路上來回便要數月，老夫人未必等得到他回來。

一旁看著的少夫人早已淚流滿面，她攀著我的臂彎，強撐著不倒罷了。

而少將軍最后只說了一句話。

他不再周全那些虛禮，伏進老夫人懷里，「奶奶，等等霄兒，等霄兒回來，給您過七十大壽……」

再起身，撒嬌的孩子便成了無堅不摧的將軍。上了戰場，心中就不能再想家。

那一道道金戈鐵馬的身影走遠了，個個如勁竹、如孤松。

我起初還能盯住瑞雪，后來再瞧去，個個都是沒有名字的瑞雪。

少將軍出征后，少夫人越發撲在府里府外的事務上。

最遠的田莊在城外，臨著將軍府的陵園，滿山都是銀杏樹。

她和老夫人一樣，在少將軍帶兵打仗的日子里，都變得格外絮叨。

她問我，是不是將軍府的人都愛銀杏，怎的到處可見。

我想了想后回她：「少將軍是不愛樹木的，他愛觀花。」

少夫人一邊看地里的青苗，一邊笑說道：「我原以為他在西院種了那許多凌霄花，是因著他名字里有『凌霄』二字，原來是因他愛花。

我也跟著笑道：「凌霄花卻是個例了，的確是因著與少將軍同名，才種了那許多。」

少夫人跳起來撓我的癢，假嗔道：「你這壞丫頭，話只說一半，就等著聽我的笑話呢，是不是？」

我跟著她笑鬧，山上的銀杏已郁郁蔥蔥。

我與少夫人跑到了半山腰，坐在一個大石頭上歇息。

她仰頭看那些小扇子似的樹葉，喃喃問我：「年豐，你說，等這些葉子轉黃了，能盼到他回來嗎？」

少將軍出征不過兩個月，怎麼想都不可能。

但我不想看她眼中的那片光彩消失，便對她說道：「盼得回來固然好，盼不回來也需得做好眼前的事。