他幾乎是哽咽著在說：「對不起，對不起，阿禾，都是我的錯。」

「別說這種話。」

「別說傷害自己的話。」

我不知所措地愣在他懷里。

實際上，周川柏并不是我的初戀。

在他之前我談過好幾個男朋友，但從來沒有人會這樣。

會在我們吵架時，因為我撕開自己的傷口去反擊他，為我痛得掉下眼淚來。

我張了張嘴，只覺得呼吸間都又溫暖又疼痛。

直到周川柏放開我，從大衣口袋里拿出一個小小的絲絨盒子。

那上面，躺著一枚很細很細的戒指。

他說：「阿禾，和我結婚吧。

回家后我才知道，他在家精心布置了很久。

氣球，花海，星星燈。

這天晚上，周川柏是打算向我求婚的。

「我還是記不起過去的事，但至少，未來是明朗的——阿禾，我想跟你共度余生。」

余生。

分量好重的一個詞。

那個錯亂顛倒的夜晚，我把周川柏推倒在滿地玫瑰上，花瓣被揉碎，汁液染紅襯衫、沾上皮膚。

溫暖覆蓋了一切過往的、疼痛的記憶。

我是真的以為，我們可以一起走到人生盡頭那一天。

22

但命運往往無常。

在我們將要訂婚的前一天，周川柏為了救我，被一個精神病人捅傷。

被送去醫院的路上，陷入昏迷前。

他握住我冰涼發抖的手，張了張嘴，艱難地吐出幾個字：

「阿禾，我好像想起來了。」

「——我是個警察。」

這句話，從生到死，貫穿了他的人生。