「你從沒陪我過過一次生日，沒去過我一次家長會，我做手術的時候，你在哪里？你在陪你的小情人。那些時候，你怎麼沒有想到，我是你的親兒子。」

林董正要辯解。

林頌又說：「還有，你對早早言辭惡劣的時候，有沒有想過，她是你兒子的初戀，你兒子是那麼那麼地喜歡她。」

他冷冰冰地宣判。

「你不曾善待過我，又如何讓我善待你？」

林頌走出辦公室時，看到我。

他有點意外：「什麼時候落地的？」

「一個小時前。」

「今天提前到達了。」

「這你都知道？」

他笑笑沒說話。

其實我明白，他默默關注著我的每一趟航班，兩年來，雷打不動。

我們都長大了，也變得越來越成熟。

不再像以前，滿口愛或不愛。

我們有了更多相處方式，比如同事，比如朋友。

我們時常見面，也會一起吃飯。

只是，不再討論是否要復合。

我們討論的是航線，是飛行，是城市的燈火。

這世上有太多事，比愛情更重要。

林頌一直單身。

我知道，他還在等我，默默地等我。

24

白駒過隙，一眨眼便是七年。

這七年里，我完成了 2700 個小時的飛行，通過考核，成為機長。

在我三十一歲生日這天。

飛越正式啟動從我家鄉到北京的航線。

林頌親自下達指令，任命我為這趟航線的第一個機長。

我把校長媽媽接到北京來，讓她成為首批乘客。

孫慧，擔任首飛乘務長。

首飛那天，原本一切都很順利。

到中途，突然遇見極端惡劣的天氣，天氣預報沒觀測到。

氣流劇烈顛簸，飛行變得格外艱難。

說不慌是假的，我手心都出汗了。

教員在我身后，他看出我的心理壓力，鼓勵我。

可是，天氣愈發惡劣。

恐慌在人心里放大。

孫慧連上我的語音，那頭傳來客艙里慌亂的動靜。