他們有兒子，有家庭，我只有我和妹妹。

我們需要生存下去，才能談其他。

一到周末我還走路三四個小時，走到縣城撿垃圾。

要麼就找一份兼職，躲在暗處幫人洗碗洗菜、殺雞殺鴨。

他們都夸我：「這小孩真能干。」

然后給我格外微薄的薪水。

有時候我抗議也沒用，只能忍著，再小的錢也攢著。

我幻想這些錢以后會像滾雪球一樣越滾越大。

我給家里添置了簡單的鍋。

以及一些面條，一些大米，一些鹽。

我把光棍家旁邊的荒地重新開墾，種上最容易生長的綠葉菜。

還有各種紅薯、南瓜和蘿卜。

我最迫切地想要填飽我和妹妹的肚子。

妹妹已經不再吃米粉，她可以吃些蔬菜、南瓜和土豆泥了。

菜地里的菜還沒長出來，我只能先去菜市場，撿些爛葉子洗洗。

又找到村里和我一樣窮的老人家，問他能不能把南瓜和土豆便宜賣給我。

就這樣，我和妹妹總算有東西可以吃，有地方可以住。

我還每天去挑水。

天氣好的時候，也洗洗妹妹的衣服褲子，放到陽光下晾曬。

早就有村民注意到我們了。

有大媽眼神詭異，小聲問我：「你們就住在這里？這里鬧鬼哦！你不怕那慘死的光棍，晚上回來找你們啊？」

她臉上堆著壞笑。

如果我是個小孩，我可能真信了她的「好心提醒」呢。

可我已經有三十多年的記憶。

我怎會看不出她的壞心？

我笑笑不說話。

晚上，我扒出角落里長滿霉斑的衣服。

那是光棍以前穿的，我搬進來后一直很忙碌，沒有清理。

今晚我終于抽空把它處理了。

大媽吃完飯出去串門了。

我把衣服放好，躲在暗處觀察。

那晚她一回來，把屋前燈打開，嚇得尖叫。

她腳一滑，摔倒在地。

老光棍的衣服里，塞了個我手工制作的紙人，還畫上了眼睛，正掛在她門上看著她呢。