我出生那年，是阿娘最得寵的時候。父皇叫她婉卿，宮人叫她婉妃，后來她死了，冊封上是昭慧皇貴妃沈氏。

那天父皇宿醉在阿娘故去的宮殿，念叨著婉卿。

可是，

“父皇，阿娘她的名字是什麼呢？”

我阿娘，終其一生，甚至沒人記得她的名字。

1

容貴妃晉封那年，阿娘懷了五弟。

可惜那孩子沒福氣，生下來就沒了氣息。

我等在門外，大雪紛飛。

穩婆抱出了那被包裹的嚴實的嬰兒。

我走進安靜的寢殿，聞到沒散去的血腥氣，剛剛生產完的殿內還有點冷，炭火散發著微薄的熱量。

阿娘力竭了，她穿著白色里衣，汗濕的頭發貼在臉頰上。

她手很冷，握著我，眼里滿懷期待。

“你父皇來了嗎？”

我動了動嘴唇，卻難以開口。

我來之前，去求見過父皇。

他在容貴妃的永樂宮，金碧輝煌，室內溫暖如春，馥郁蘭香。

我請他來看看阿娘，可是容貴妃說自己心慌。

于是父皇不耐煩地擺了擺手，讓我離開。

他說，

“婉妃又不是第一次生孩子，做什麼矯情姿態？朕又不會接生。”

看我沉默，阿娘也明白了。

她掙扎著要更衣，去見父皇。

我和其他人攔著，怕她傷了身子。

可是阿娘倔強。

她抱著青紫的嬰兒尸體，跪在永樂宮外。

阿娘求父皇給四弟賜個名字，讓她立個小小的牌位。

可是父皇只是冷漠地讓身邊的太監傳了一句話。

“婉妃，不要壞了規矩。”

他們從阿娘懷里硬生生搶走那個孩子。

阿娘拽著襁褓不肯放手，長長的指甲折斷，鮮血淋漓。

可她還是留不住。

大概她哭得太大聲，父皇終于出來了。

他居高臨下，讓人看不清表情。