十八歲的這場車禍，讓我成了孤兒。

病房的門被人敲響，張揚恣意的少年將頭發染回黑色，剪了干凈利落的寸頭。

他清澈的眼睛，讓人一眼就望到底，對我有擔憂、憐憫，還有疼惜。

那時候，我的心好像也生病了，對什麼都提不起勁，所以看他一眼，又兀自對著墻壁發呆。

可陳嘉澍還是每天都來，帶著自己上課時認真抄寫的筆記。

他聽不懂課，不知道什麼有用，什麼沒用，便把上課時老師說的一字一句都逐字抄寫到筆記本上。

對上醫生護士揶揄打量的眼，他自稱班長，搶著解釋，「我就是單純來給俞婧桐同學補習的。

陳嘉澍說，我當了十幾年的好孩子，可不能因為他多一個早戀的壞名聲。

……

病房外的一棵樹，隨著冬季的加深，枯黃的葉子終于掉得只剩下零星的幾片。

我沒來由地想起上小學時學的那篇叫做《最后一片常春藤葉》的課文，將最后掛在枝頭搖曳著的樹葉指給陳嘉澍看。

「陳嘉澍，那片樹葉掉了，我會不會也活不成？」

沒有指責，也沒有安慰。

可這天夜里，他悄摸爬樹，為每根枝杈都纏繞上綴滿綠葉的藤枝。

我半夜驚醒，恰好看見他從樹上跌下去，驚叫一聲撲到窗邊。

四目相對，他一身狼狽地躺在地上，在昏暗的燈光下齜著牙笑，可笑著笑著又嚎啕大哭起來。

「俞婧桐你這個大笨蛋！」

不可否認的，陳嘉澍是我年少時期的救贖。

他將我拉出深淵，在高考前云淡風輕地說：「你安心考試，考上了，無論如何我也供你讀書。」

「可是我報答不起你。」

「誰要你報答了？」

他甚至沒有挾恩圖報，讓我和他在一起，只是一副視金錢如糞土的樣子，「千金難買我樂意。」

我們怎麼就成了現在的樣子呢？

4

睡醒時，天色幽暗。