他沒說話。

一貫如此，我的話，他選擇性回答。

我摸了摸右邊的車窗沿。

太久沒坐好車了，這手感摸起來真舒服。

他側頭看了我一眼，也就一眼。

跟賞賜似的。

穿梭在城市的夜里，車內安靜。

突然一陣電話鈴聲響起。

段關秦接起電話。

也怪車內過分安靜，電話那頭女人的聲音讓坐在副駕駛的我聽得一清二楚。

她撒嬌，她要人陪。

他好看的眼睛不落痕跡地瞥了我一眼。

不是心虛，只是試探。

「我今晚過去。」他說，語氣不冷不熱。

那邊顯然很開心，一下子說個沒完。

「開車別打電話。」我聲音不大，但一下子就讓那個女人停住。

段關秦卻笑了，說了幾句，合上手機。

「故意的？」他沒忍住，開口問我，打了圈方向盤。

天地良心，我只是為了自己一條老命。

「和你結婚的時候，都沒管過你找女人，」我揚起眉毛，「都離婚了，關我什麼事。」

他的車里，和他的人一樣冷。

我伸手要開暖風，卻被他拍開。

「空氣外循環。」他按了按鈕，斜瞥了我一眼，「你的香水嗆人。」

「我沒有噴香水。」我反駁道。

紅燈。

他伸手要摸我的頭，我下意識往回縮。

他的手一愣，隨即冷笑，快速收了回去：「頭發。」

我摸了摸自己頭發，放在鼻子前聞了聞。

啊，我明白了。

是祁森公寓里洗發水的味道。

是男士香水的味道。

我放下挑起的發梢，看了段關秦一眼。

他在等我的解釋。

我側過頭看窗外：「我們離婚了。」

以前沒管過的事情，現在更沒必要管了。

他沉默著沒有說話。

車內安靜得可怕。

「地鐵口，下車。」他說。

我打開手機看時間：「現在地鐵都沒了。」

十二點十三分。

「打車會吧？」他將車停穩在路邊，語氣有些煩躁，「下車。