「學姐，在等男朋友嗎？」祁森在我背后出聲。

「在等狗。」我成心逗他。

他敲了敲我的頭：「嘖，把你慣的。」

吃完酸菜魚，他要送我回家。

春寒料峭，夜里有風。

我們走到他學校的停車場，看見他的黑色摩托車。

「我送你的車呢？」

「不想開，太惹眼。」他長腿一邁，又把頭盔套在我頭上。

「太冷了，不想坐摩托車。」我把自己的手縮進他的皮衣口袋里。

他像熱源，在寒風里仍散發著熱氣。

祁森捏了捏我的臉：「就一小段路。」說完，把自己的大衣脫下來給我套上。

「別，」我推開，「你一會兒感冒了。」

「哪那麼容易感冒，」他執意幫我套上，將我包裹進他的大衣里，又將我包裹進他的懷里。

耳邊是他的呼吸和心跳。

他的味道帶著燥熱，溫度，裹挾著我的一呼一吸。

「祁森。」

「嗯？」

「我可能真的玩不膩你。」

他的笑聲從頭頂傳來：「什麼虎狼之詞。

「姐姐凈帶壞我。」

四

眼角眉梢，不過是一時虛度。

祁森說他可以陪我虛度。

我指腹描摹著他的眉形，長而野雜。

面相上說，過長的男人易花心。

我說，沒那麼時間陪他虛度。

做人貴在清醒。

他不看我的眼，打散我似有似無的觸碰。

緊繃的下顎消弭了空氣中的曖昧。

他不說話，我猜不透他的想法。

我在想，他還年輕，我又要拿什麼留住他呢？

清醒，在我們的關系里，是我防止自己沉淪的盔甲。

年紀大了，也就這點優勢。