反觀我，少了一只耳朵，脖子有大片瘢痕，扭曲皺褶的疤能把小朋友嚇得叫媽媽。

后媽在廚房里不耐煩地「嘖」了一聲，「洗個鞋都不行，真不知道要你干嗎！」

時遠扭頭看著我，皺眉搖了搖頭，示意我別說話。

自此，后媽再也沒讓我洗過鞋。

4

你相信報應嗎？

毛紡廠效益越來越差，有那麼一天，我爸拿著一個薄薄的信封回了家。

飯桌上，后媽眼睛一片血紅。

我和時遠大氣都不敢喘一口。

那是 1999 年的夏天，我第一次聽說「下崗」這個詞。

現今回想起來，那幾年是真的很難。

我吃過巷子垃圾桶里的方便面，干脆面受了潮，那個獨特的氣味，曾多年揮之不去。

因為長相，和小朋友打架，每次都是我鼻青臉腫地回家，不是我打不過，而是不敢打，爸爸告訴我，不要打架，我們賠不起人家。

我穿的衣服永遠都是時遠穿過的，本來樣貌丑陋，外加不男不女，我在學校活得就像個笑話。

那幾年，我好吃懶做的爹嘗試了不少行當，無不以失敗告終。

后媽起初還能忍著，后來就開始破口大罵。

某一天，「你這個窩囊廢，找你算是倒了八輩子血霉」這個經典的臺詞，終于冒了出來。

我爸一愣，臉色霎時黑得像暴雨前夕，他一巴掌打得我后媽嘴角都滲了血。