如果幫了，為什麼還讓我活著？

那個冬天很冷，很長，時遠每天做好早飯送到醫院，又急急忙忙沖到學校去，中午又火燒火燎地跑回家給我做飯送飯，晚上下晚自習還要來醫院陪護。

他每天忙得腳不沾地，就像一截兩頭被燒的蠟燭，一頭被高三的課業燒，一頭被困窘的生活，被我這個病秧子燒。

兩廂折磨之下，他愈發瘦了，眼眶深深陷了進去，整個人像一只飄忽的風箏。

無數個夜晚，為了不吵到我，他在醫院走廊昏黃的燈下背書，棉衣太薄，天冷得離譜，他就跺著腳在走廊走了一圈又一圈。

剛開始，我經常低燒，燒得迷迷糊糊的時候，時遠一遍遍喁喁講著學校的故事，義耳的故事，我暈暈沉沉并不知道他講了多久，只知道講到后面，他的眼淚流進了我的脖頸，燙得厲害。

為了讓我養病期間有營養，時遠要殷勤周到地給菜市場老板幫很久忙，才能被施舍一條小魚或幾個雞爪，他常常得了寶貝似的小跑回家，認認真真燉成湯，然后滿臉笑意地看著我喝下，只是那雙盛湯的手，常常不知道被什麼劃得血跡斑斑。

時遠就這樣，用 16 歲的肩膀生生扛下了那些常人看起來根本不可能承受的負擔。

13

2001 年春天，我康復了。

此時距離時遠高考還有 100 天。

出院那天春寒料峭，家鄉刮了一場不小的沙塵暴。

時遠氣喘吁吁地跑來醫院接我，沙子鉆進了眼睛，他一邊淚眼婆娑地揉著眼睛，一邊笑呵呵地抱怨著天氣。

「哥。」

「嗯？」時遠聲音柔柔的，帶一點鼻音。

「我不回去了。」

時遠聞聲愕然抬起頭，怔忪看著我。

他擠出個不自然的笑，「什麼意思？」