男人抱歉地舉舉手，笑了，指一指自己胸口，“許戰揚，31，異性戀。身體健康，情史簡單，無不良嗜好，無暴力傾向。對面那家剛開業的攀巖館，是我的店。”他眼睛微瞇，眼神直接，“其他的，以后你慢慢了解。”

謝錦年垂眼一口一口喝著酒，她覺得自己一定是被母親的眼淚弄瘋了，她竟然有一點動心。

許戰揚口袋里的手機一直在振，他拿出來看了看，倒退著往街邊的一輛越野車處走，“所有條件你都可以提，姑娘，我認真的。”

謝錦年握著啤酒罐，呆呆地站在橋上。

她看著許戰揚開車走遠，又看著他倒回來，搖下車窗，微笑道：“后天上午十點，我帶著證件在這里等你，同意的話我們就去民政局，不同意……就請我喝罐啤酒吧。”

謝錦年回到家，母親正在往桌子上端飯。大年初十，只母女兩人在家，冷冷清清的。

謝錦年咬著筷子，“媽，要是我……想結婚……”

母親愣了愣，啪地放下碗筷，兩眼放光，“遇到合適的了？是哪個？顧阿姨介紹的那個公務員？還是前天去見的那個老師？”

謝錦年搖搖頭，“不是相親認識的……”

母親笑了，“自己處的？那不更好！你不早說！這種事瞞著媽干嗎！小伙子哪里人？干什麼的？多大了？對你怎麼樣？”

“呃……本地人，做生意的……”謝錦年覺得自己像是上了發條的玩具青蛙，身不由己，只能不停演下去了。