關芷一愣，緊緊擁住女兒肉肉的小身子，眼睛瞬間濕潤。

徐致北把盤子放到餐桌上，笑著走過來，接過女兒，擁住關芷，“生日快樂，老婆。我也愛你。”

關芷靠在他懷里輕聲問：“致北，我是不是……從來沒對你說過……”

徐致北和她額頭抵著額頭，親昵地蹭她鼻尖，“你不用說，我都知道。”

……

十三年前那個黃昏，終于輪到小師妹打掃陶藝課教室，徐致北等到同學們都散了，躍躍欲試地來到教室門外。

就先從說聲你好開始吧，他緊張地想。

門被反鎖了，教室里靜悄悄的，沒有開燈。

徐致北從窗口望進去，那個纖細的身影定定地站在教室后方的作品展示臺前，手里拿著一只杯子樣的東西。

徐致北繞到后門，從門上的窗往里看。

暗金色的夕陽灑在女孩身上，她雙手捧著那只杯子，小心翼翼地湊近唇邊，雙目緊閉，長長的睫毛不停地顫抖，如同脆弱的蟬翼。

晦暗光線下，她滿臉淚痕。

徐致北如被施了定身術，一動不能動。

關芷手里拿的那只杯子，最丑最敷衍，是他做的。

十九歲的少年，第一次窺見愛的真意。那麼掙扎，那麼痛，又那麼美。

那個少女被時光刻在他心里，但他此生都不會提起這件事。

——若真的情深不壽，愿愛得更多的人是我。

傍晚，京大教師住宅區一片幽靜，綠樹掩映里，一座兩層小樓，窗口亮著暖黃的光。

客廳里傳出婦人的高聲說笑，和梁家素日靜謐的氛圍大相徑庭。

“……辰光公司上下幾千號人，就沒有我吳芳不知底細的，沈老師你放心，一定幫你物色個可心懂事的兒媳婦……話說回來，要不是我生的是兒子，咱們謹惟哪能便宜了別人……”

從前的老街坊、辰光公司的退休員工吳大媽邊說邊笑，大嗓門在偌大的客廳里回蕩。