枯葉在灶里噼啪作響，沸騰的開水溢出鍋子，淌在血淋淋的灶臺上，四妹依然毫無反應，仿佛變成了一尊泥塑。

年嘉禾轉過身，慢慢走出四妹家。

過了幾秒，他聽見背后傳來撕心裂肺的凄嚎。

第二天，腐臭味順著風飄了過來，年嘉禾拄起棍走過去，推開灶房門，四妹倒在地上，沒了氣息。

他早已沒了挖坑的氣力，只得用茅草與破布給她草草蓋上。

當晚，對面還是響起了凌亂沉重的腳步聲，以及刻意壓低的說話聲。

年嘉禾知道那些人是在干什麼。

他沒有余力去制止。

大旱已經持續了兩年多。

第一年，就幾乎顆粒無收，連土豆都悶死在了地里，沒能搶出來一塊。縣里倒是早早發了賑災糧，可層層克扣下來，發到手上就只剩下一小袋摻了糠和沙的麥子，還不夠煮一鍋粥。

靠著存糧，年家村熬過了那個嚴酷的冬天，只走了幾個老人。

第二年開春，倒是下了幾場好雨，霧凇掛滿枝椏，頗具豐年瑞兆。可惜二月之后焦旱再至，麥苗還沒抽穗就死了十之八九。火上澆油的是蝗也來了，鋪天蓋地刮過去，將殘存的苗也吃得一干二凈。

賑災糧沒了，粥廠也沒人開了——別說是縣里，就連直隸都已經沒糧了。從那時開始，大饑荒便真正降臨了。

年嘉禾依然清楚地記得去年冬天的每個日夜——因為每天晚上，都至少會有一家傳出哭聲。

那就代表又死了一個。

到后來，連哭聲都變得低微而壓抑——怕人循著哭聲，翻進屋里搶尸體。

餓啊。

餓得人根本挪不動窩，說不出話，只能平地躺著，像數數一樣地進氣、出氣，像是給自己的命作倒數。