她和其他人一樣，想坐車逃去城里，可奇怪的是，村子就像成了一個永遠走不出去的迷宮，剛走出村子就又會回來。

深夜，她慌里慌張地跑到我們家，她說只有我們家沒有收到稻草人，所以來躲一躲。

一進屋，像是尋求到了庇護，大伯母的嘴臉立馬變回刻薄的樣子，像個大爺一樣盤腿坐在炕上等著阿爸和阿媽伺候。

她邊嗑瓜子，邊用那雙三角眼上下打量著我，隨后和我阿媽聊起了天：

「你家閨女 12 了？長得還挺漂亮，也不知道是不是第二個連翹和寶云。

記得你們上學那會兒，她倆就不正經，不三不四的，穿個大裙子扎辮子，好像在攬客！

不過這回連翹是真的萬人騎了。唉呀，你也算有福氣的，得虧那天你沒和她倆一起上學。」

阿媽緊咬著牙關，她的嘴角繃緊，正強壓著怒火。

大伯母拍拍手，隨手拿起阿媽的毛巾擦了擦嘴，又環視了一圈屋子內部：

「這麼大個姑娘知道美了，大伯母好心告訴你，可別穿裙子，還有這頭發，都到肩膀了，還不剪剪。」

大伯母是村委會的一員，她總是監督村里的女孩子們，看她們會不會穿裙子，會不會留長發。

要是被她抓到一個犯錯的，就會被她關進祠堂不允許吃喝反省三天三夜。

我和阿媽阿爸睡在另一間屋子，大伯母的呼嚕聲比老牛還響。

我摟著阿媽的胳膊輕聲詢問：「媽，你以前和連翹寶云的關系很好嗎？」

阿媽沒有回應我，只是摸著我的頭看著窗外的月色。

我也看著圓月回憶起了小時候的事。

我記得在我幾歲的時候每次去小賣部買零食，那些男人都在打趣村子里的其他女孩，猜測誰家姑娘長大了會比連翹漂亮。

幾個小伙子聽不下去會插幾句嘴，「可撒泡尿照照自己吧，還是不是個男人了？」