娘親是爹爹白月光的替身。他不許她笑，不許她說話，不許她用楚楚可憐的眼神望著他。娘親都柔順應了。

但后來爹爹的白月光突然回來了。

自那天起，娘親就被鎖進了密室。

我偷偷去看過她。

她沒問過我一句，只問：「你爹和那位小姐如何了？」

我瑟縮了一下：「他們下月成親，爹爹要娶她當正妻。」

后來，娘親第一次反抗了父親，在他們成婚那天，自縊了。

爹爹沒成得了親。

他瘋了。

1

我一直覺得娘親是不愛爹爹的。

她在爹爹面前總是冷著臉，從來不笑，也不說話。

就連穿的衣裙，也是她向來不喜歡的白色。

我悄悄問母親：「娘，你怎麼對爹爹這麼冷淡？也從來不對爹爹笑。」

娘明明是個極愛笑的人。

只有我們兩個的時候，娘話也很多，常常說著說著便被自己的話逗得笑起來。

整個人生機勃勃。

可在爹爹面前，娘親卻像塊冷硬的石頭。

我希望娘能對爹爹好一點。

爹爹是多好的人啊。

娘親表情很復雜，摸摸了我的頭，笑得溫婉，卻只是說：「你還小，不懂。」

我懵懂地點了點頭。

直到娘親在爹爹面前被我逗笑了一次，前一刻還溫和淺笑的父親忽地變了神色冷了臉。

奶娘急忙將我抱走，我掙扎不愿，卻在觸碰到爹爹眼神的瞬間安靜下來。

爹爹他，從來沒有用這麼冰冷的眼神看過我。

就好像我是別人的女兒，于他不過是陌生人。

房門內傳來杯盞碎裂的聲音。

我聽到向來清雅溫言的父親寒聲道：「不是說了，讓你不許笑？」

「笑了，就不像她了。」

「你怎麼總不記得？」

「你是不是覺得，你生了盈兒，你便可以取代她了？」

「我告訴你，別癡心妄想了，你連她一根手指頭都比不上。」

娘的哭聲斷斷續續地傳來，像是極力在忍耐，卻引得父親更加生了怒：「不準哭！你哭什麼！」