在英國留學時，網上沖浪認識了一個德國留子。 我說我出國是避難的，他說他留洋是躲債的。 我們彼此吐槽國外伙食多麼難吃，越說越投機，順勢就來了一場網戀。 待到畢業，我告訴他，追殺我的人進了局子，我安全了。 他說他的追訴期已過，也自由了。 於是我們回國網戀奔現。 我努力扮演著自己在網上打造的形象。 直到在我爸的生日宴上，我們相遇了。 他是我嘴里，煤老闆家八歲還尿床的傻兒子。 而我是他口中，魚塘主家那無惡不作的饞丫頭。

考完高考的當天，我走出考場，就看見竹馬在對著轉校生表白。 他站在全國采訪的鏡頭前，眉眼間的凌厲化開，只剩柔情。 “夏皎皎，你說高考完就答應和我在一起，還算數嗎？” 周圍頓時暴發出巨大的喝彩，全國的學子都在高呼：“高考完就表白，這是什麼神仙愛情！” 只有我，心如刀絞。 對竹馬十八年的暗戀，在這一刻如煙花熄滅，落下帷幕。 ……

結婚五周年那天，夏微檸要出國參加設計比賽，到辦事處拉取個人信息。她從窗口接過表格，核對後糾正：“您好，婚姻狀況寫錯了，我是已婚而不是離異。” 她的丈夫夜宸梟是京圈有名的瘋批太子爺，占有欲極強，哪怕她想放手，他都不可能答應。 誰知工作人員重新查詢了好幾遍，斬釘截鐵道：“沒錯啊，您和夜宸梟先生在三年前的今天辦理了離婚，當天他就再婚了，再婚對象叫蘇染染，您認識嗎？” 夏微檸整個人都僵住了，一瞬間如墜冰窖。 何止是認識！ 蘇染染是夜宸梟的狂熱追求者。 五年前，她大鬧他們婚禮現場，被二十個保鏢當場制服。 四年前，她一絲 不掛躺在夜宸梟的辦公桌上，被他報警拘留二十天才放出。 三年前，也是夏微檸噩夢般的一年，蘇染染求愛不成，沖進她的工作室將她右手砍下泄憤。 夜宸梟知道後猩紅著眼說要殺了她，是夏微檸硬拉著，夜宸梟才放下殺👤的念頭。 為了懲戒蘇染染，他把她囚禁起來，日日鞭打折磨，說敢傷害他的至愛，就要承受比坐牢多千倍萬倍的痛。 可現在，夏微檸卻被告知，她的丈夫在她被蘇染染砍下手的當天，和蘇染染領了結婚證，這怎麼可能？

從21世紀，重新回到1977年的秋天，和祁磊結婚的第二年，她花了很長時間，才適應這個事實。 上輩子，她十八歲就嫁給了祁磊。 她為他生兒育女，贍養父母，從十八歲的明眸少女，變成兩鬢蒼白的老婦。 她放棄了考大學的機會，放棄了市區分配的好工作，陪著他隨軍遠調，遠走他鄉。 可她的努力，換來的只有祁磊對她的冷淡與漠視。 她以為，他生性冷淡、嚴謹肅穆，所以從不曾對她表露愛意。 可直到祁磊去世，她為男人打理遺物，才發現他藏在深處的秘密。 原來他不是不懂愛，不懂表達愛，而是因為他心里深愛的，並非她這個結髮妻子，而是不能言說的另一個女人。 他礙於婚約，礙於名聲，礙於‘糟糠之妻不下堂’的輿論，不得不在與她的婚姻中，委曲求全。 可他的心里，或許一日都不曾忘記那個與他青梅竹馬長大的白月光。 年過半百的阮梅，帶著老花鏡，看著祁磊珍藏多年的照片與信件。 直到那一刻，阮梅才知道，她這半生的付出與愛意，不過是一場笑話。 好在，上天給了她重來一次的機會。 她重生到了與祁磊結婚的第二年。 這一次，她再也不要為了那個男人，耽誤自己，蹉跎一生了。

男友說他們宿捨四人都是情種。 但除他之外都沒有女朋友。 因為另外三人都對前女友念念不忘。 在他給我準備生日禮物的時候。 他室友驚喜道:「你女朋友也這天生日?我初戀也是,好巧。」 室友二震驚道:「這麼巧,我前女友也這天生日。」 室友三嬉笑道:「你女朋友叫什麼名字,說不準你們仨一個女朋友。」 男友說道:「梁今心。」 室友三不笑了。 整個宿捨都安靜了。

1981年，深秋的冷風吹不滅人們的朝氣。 熙熙攘攘人流在菜市場里喧鬧一片，方慈挽著菜籃擠開人群，靈巧避開地上的爛菜葉往家里趕去。 上一世她的錄取通知書送上門，卻被婆婆私藏起來，直到過時間她才發現，無奈之下只能放棄上學，變成上輩子的遺憾之一。 方慈拐過兩個街道，呼吸微喘停在在自家院門。 不過多時郵差騎著自行車出現，沉甸甸的錄取通知書放進她手中，軍綠色大衣的小哥笑容燦爛：“恭喜你，方慈同志！” 方慈捧著包裝扎實的通知書，心底一陣蔚然點頭回應：“謝謝，同志辛苦了！” 揮手目送郵差遠去，她回到家打開門，冰箱上張貼的大紅喜字撞進視線，豎著天線的黑白電視讓她心情一陣恍惚。