15

桑艾曾經夸我皮膚白，她說第一次見我以為我是剛轉學過來的富家小姐，但我不是。

我家里很窮，父親腿有殘疾，母親好吃懶做，倆人靠著一月八百的救濟金過活。

父母結婚十年終于生下了一對龍鳳胎，可惜男孩是死胎，活的是我，一個女孩，費糧食且沒用，隔壁嬸子過來嘲笑母親母雞不下蛋，一輩子生不出兒子，母親關上門，鐵青著臉一邊罵我一邊將我打得傷痕累累。

父親覺得是我換走了我弟弟的命，所以對我從來沒什麼好臉色，喝醉酒回來就是一頓毒打，罵我是賠錢貨，母親被親戚嘲笑，把所有的錯都怪在我身上，我的胳膊遍布掐痕，那些淤青常年累月再也無法消除。

如果不是上學不要學費，我早就被關在家里干活了。但即便這樣，父親也不情不愿，如果不是校長找上門塞給他三百塊錢，那我鐵定是上不了學的。

校長是我們村里唯一走出去的大學生，長得瘦小，性格卻強硬，畢業后回到縣里教書，我不是她叫回來的第一個學生，也不是最后一個。

段停跟我情況差不多，但家庭更復雜一些，他父母出了車禍，被伯父一家收養，打架很厲害，長得也兇，我有點怕他。

后來一次放學我看到他在小巷喂流浪狗，臉上還帶著打架的淤青，我猶豫了一下，還是走過去，流浪狗看到我歡快地跑過來親昵地蹭。

我們兩個都沒說話，但放學后經常遇見，兩人互不干涉，他用繃帶包扎傷口，我默背著課文，我不想回家，是害怕父親的打罵，但我不知道他是為什麼。

十五歲時，家里來了個陌生人，我看到母親殷切地起身，跟那人討價還價，笑得合不攏嘴。母親想從舅舅家過繼一個男孩，條件是給舅舅家十萬塊錢。

而瘸子家的彩禮剛好十萬塊，家里有了男孩，而我只需要嫁給隔壁村的老瘸子，皆大歡喜。

但那個瘸子有精神病，他的上一個媳婦就是被他打死的，所以才出這麼高的彩禮，十萬塊錢，在我們這個貧困縣，很是了不得。